TUẦN CỬU NHẬT MÂN CÔI - CẦM TRÀNG HẠT MÀ BƯỚC ĐI

TUẦN CỬU NHẬT MÂN CÔI

CẦM TRÀNG HẠT MÀ BƯỚC ĐI

Chín ngày cùng Đức Maria chiêm ngắm Đức Kitô và đem cuộc đời đi qua Tin Mừng

 

LỜI MỞ ĐẦU – TRÀNG HẠT VẪN Ở ĐÓ

Có lẽ nhiều người trong chúng ta đã biết Kinh Mân Côi từ rất sớm. Ngày còn nhỏ, ta lần chuỗi bên cha mẹ; lớn lên, tràng hạt theo ta vào nhà thờ, trên những chuyến đi, trong bệnh viện, bên một quan tài, giữa những tháng ngày bình an và cả những lúc cuộc đời chao đảo. Có những chuỗi kinh thật sốt sắng, cũng có những chuỗi kinh đọc trong mệt mỏi, chia trí, đôi khi chỉ vì thói quen. Có thời gian ta yêu mến tràng hạt, cũng có thời gian gần như quên nó. Nhưng lạ thay, sau bao nhiêu năm, tràng hạt vẫn ở đó.

Một vật rất nhỏ, chẳng có gì hấp dẫn. Một cây thánh giá, vài chục hạt nối với nhau bằng một sợi dây. Giữa thời đại của màn hình, tốc độ và những điều mới lạ không ngừng xuất hiện, tràng hạt có vẻ như thuộc về một thế giới đã qua. Thế nhưng chính sự đơn sơ ấy lại có một sức sống kỳ lạ. Bởi Kinh Mân Côi không sống nhờ sự mới lạ. Nó sống nhờ Tin Mừng.

Cầm tràng hạt là bước vào cuộc đời Đức Giêsu cùng với Đức Maria. Có Nadaret của những ngày âm thầm, Bêlem của nghèo khó, Cana của niềm vui, những con đường Galilê đầy bụi, Giếtsêmani của cô đơn, Canvê của đau khổ và buổi sáng Phục Sinh khi người ta tưởng tất cả đã kết thúc thì Thiên Chúa lại mở ra một khởi đầu mới. Bốn mùa Vui – Sáng – Thương – Mừng cũng là bốn mùa của một đời người. Vì thế, lần chuỗi không phải là trốn khỏi đời thật để trú ẩn trong một thế giới đạo đức bình yên; trái lại, là đem đời thật của mình vào trong Tin Mừng, để cùng Đức Maria khám phá Đức Kitô đang hiện diện ở đó.

Chín ngày này không nhằm giúp chúng ta đọc thêm nhiều kinh, nhưng mong giúp chúng ta cầm lại tràng hạt bằng một trái tim mới. Mỗi ngày sẽ mở ra một khía cạnh khác nhau của Kinh Mân Côi. Và biết đâu sau chín ngày, tràng hạt vẫn chẳng thay đổi gì, nhưng người cầm nó đã thay đổi đôi chút.

 

NGÀY THỨ NHẤT

“XIN CỨ LÀM CHO TÔI” – MÂN CÔI LÀ HỌC ĐÓN NHẬN

Lời Chúa: “Vâng, tôi đây là nữ tỳ của Chúa, xin Chúa cứ làm cho tôi như lời sứ thần nói.” (Lc 1,38)

Câu chuyện Mân Côi bắt đầu trong một căn nhà nhỏ ở Nadaret. Không có đám đông, không có phép lạ ngoạn mục. Chỉ có Thiên Chúa ngỏ lời và một thiếu nữ lắng nghe. Điều đáng chú ý là Đức Maria không được trao một bản kế hoạch chi tiết về tương lai. Mẹ không biết Bêlem sẽ ra sao, không biết sẽ có cuộc chạy trốn sang Ai Cập, không biết Cana, Giêrusalem hay Canvê đang chờ mình. Mẹ chỉ biết một điều: Thiên Chúa đang gọi. Và Mẹ đáp: “Xin cứ làm cho tôi.”

Có lẽ đây là bài học đầu tiên của Kinh Mân Côi: học đón nhận cuộc đời trước khi tìm cách kiểm soát nó. Chúng ta thường muốn biết trước. Muốn mọi chuyện rõ ràng rồi mới quyết định, muốn chắc chắn rồi mới bước đi, muốn hiểu rồi mới tin. Nhưng phần lớn những điều quan trọng nhất trong đời lại không diễn ra như vậy. Khi bước vào một ơn gọi, lập gia đình, nhận một sứ vụ, đón một đứa con, bắt đầu một công việc, chẳng ai biết hết điều gì đang chờ phía trước. Ta chỉ có thể trao cho Chúa một lời xin vâng và bắt đầu.

Nhưng lời xin vâng khó nhất không phải lúc khởi đầu. Khó nhất là nói lại lời ấy sau nhiều năm. Khi sức khỏe không còn như trước, khi một dự định không thành, khi người khác làm ta thất vọng, khi những điều từng khiến mình hào hứng nay trở thành bổn phận quen thuộc. Có những ngày ta không thể nói một lời xin vâng đầy phấn khởi. Ta chỉ có thể thưa rất nhỏ: “Lạy Chúa, con chưa hiểu, nhưng con vẫn ở đây.” Có lẽ như thế đã đủ.

Lần chuỗi hôm nay, ta không cần xin Chúa cho biết tương lai. Chỉ xin Người cho đủ ánh sáng để đi bước hôm nay. Đức Maria cũng đã đi như thế: không phải nhìn thấy hết con đường rồi mới tin, nhưng vì tin nên có thể bước vào con đường chưa nhìn thấy hết.

Lời nguyện: Lạy Mẹ Maria, xin dạy con đón nhận điều Chúa gửi đến hôm nay. Có những điều con hiểu và có những điều con chưa hiểu; có những điều con vui lòng đón nhận và có những điều con vẫn muốn tránh né. Xin cho con đủ tín thác để thưa cùng Mẹ: “Xin cứ làm cho con như lời Chúa muốn.” Amen.

Gợi ý sống: Hôm nay tôi thử đón nhận một điều trái ý mà không lập tức than phiền.

 

NGÀY THỨ HAI

“MARIA SUY ĐI NGHĨ LẠI TRONG LÒNG” – MÂN CÔI LÀ NGHỆ THUẬT SỐNG CHẬM

Lời Chúa: “Còn bà Maria thì hằng ghi nhớ tất cả những điều ấy và suy đi nghĩ lại trong lòng.” (Lc 2,19)

Chúng ta đang sống trong một thời đại rất nhanh. Tin tức đến nhanh, hình ảnh thay đổi nhanh, câu trả lời phải nhanh. Điện thoại rung một tiếng, ta muốn xem ngay; nhận một tin nhắn, ta muốn trả lời ngay; nghe một câu không vừa ý, ta cũng dễ phản ứng ngay. Dần dần, cái nhanh của bên ngoài len vào bên trong, khiến tâm hồn lúc nào cũng chuyển động mà hiếm khi thực sự lắng xuống.

Đức Maria lại có một nhịp sống khác. Tin Mừng nhiều lần cho thấy Mẹ không hiểu tất cả ngay lập tức. Nhưng Mẹ “ghi nhớ” và “suy đi nghĩ lại trong lòng”. Mẹ không vội biến điều chưa hiểu thành một kết luận, cũng không biến nỗi đau thành cay đắng. Mẹ để sự việc ở lại trong lòng, dưới ánh sáng của Thiên Chúa.

Kinh Mân Côi dạy ta chính nhịp sống ấy. Một Kinh Kính Mừng mất chưa đầy nửa phút, nhưng năm chục Kinh Kính Mừng buộc ta phải ở lại. Những lời quen thuộc cứ trở đi trở lại làm tâm trí đang chạy khắp nơi dần lắng xuống. Ban đầu ta còn nghĩ tới công việc, những cuộc trò chuyện, chuyện ngày mai, chuyện hôm qua. Nhưng cứ tiếp tục. Một hạt, rồi một hạt nữa. Không cần chiến đấu quá căng thẳng với chia trí. Chỉ nhẹ nhàng trở về.

Trong khoảng lặng ấy, có những chuyện bắt đầu được nhìn khác đi. Một lời làm ta giận lúc sáng có thể đến tối không còn nặng như vậy. Một người ta đang trách có thể hiện ra với những yếu đuối đáng cảm thông hơn. Một biến cố tưởng hoàn toàn vô nghĩa đôi khi hé ra một điều ta chưa từng thấy. Không phải mọi câu hỏi đều có câu trả lời ngay. Có những câu hỏi phải mang theo nhiều năm. Đức Maria dạy ta rằng điều chưa hiểu vẫn có thể được giữ trong một trái tim bình an.

Giữa một thế giới luôn thúc giục “nhanh lên”, cầm tràng hạt đôi khi chỉ đơn giản là nói với chính mình: chậm lại một chút. Thiên Chúa không vội.

Lời nguyện: Lạy Mẹ Maria, xin dạy con biết giữ những điều chưa hiểu trong lòng mà không biến chúng thành bất mãn. Xin cho tâm hồn con bớt ồn ào, bớt vội vàng, để giữa bao tiếng nói chung quanh, con còn nhận ra tiếng Chúa rất nhẹ đang nói trong sâu thẳm lòng mình. Amen.

Gợi ý sống: Trước một chuyện khiến tôi khó chịu hôm nay, tôi dành một khoảng im lặng trước khi trả lời.

 

NGÀY THỨ BA

NADARET – MÂN CÔI CỦA NHỮNG NGÀY RẤT BÌNH THƯỜNG

Lời Chúa: “Sau đó, Người đi xuống cùng với cha mẹ, trở về Nadaret và hằng vâng phục các ngài.” (Lc 2,51)

Phần lớn cuộc đời Đức Giêsu không diễn ra trước đám đông. Ba mươi năm ở Nadaret, Tin Mừng gần như không kể gì. Chúng ta không biết Người đã làm bao nhiêu chiếc bàn, sửa bao nhiêu cánh cửa, đi lấy nước bao nhiêu lần, dùng bao nhiêu bữa cơm với Đức Maria và thánh Giuse. Ba mươi năm của Con Thiên Chúa được bao phủ bởi sự bình thường.

Điều ấy đáng cho chúng ta suy nghĩ. Ta thường tìm Chúa trong những thời khắc đặc biệt: một cuộc tĩnh tâm, một thánh lễ sốt sắng, một biến cố lớn. Nhưng đời người lại được làm nên chủ yếu từ những ngày chẳng có gì đặc biệt. Thức dậy, làm việc, ăn uống, gặp những khuôn mặt quen thuộc, giải quyết những chuyện nhỏ rồi đi ngủ. Ngày mai gần giống hôm nay. Chính trong vùng đất rất bình thường ấy, Thiên Chúa đã chọn sống phần lớn cuộc đời làm người.

Kinh Mân Côi cũng bình thường như Nadaret. Không có gì ngoạn mục. Vẫn những lời ấy, những hạt ấy, những mầu nhiệm ấy. Có lẽ vì thế mà đôi khi ta thấy nhàm. Nhưng tình yêu trưởng thành phần lớn được xây bằng những điều lặp lại. Người mẹ không chỉ yêu con trong ngày sinh nhật mà trong hàng ngàn bữa cơm đã nấu. Vợ chồng không chỉ yêu nhau trong ngày cưới mà trong những buổi sáng rất bình thường của nhiều năm sau. Một người tận hiến không chỉ dâng mình trong ngày tuyên khấn hay chịu chức mà trong vô số ngày thức dậy và tiếp tục sống lời mình đã hứa.

Tràng hạt vì thế rất hợp với đời thường. Ta có thể đọc trên xe, lúc đi bộ, bên giường bệnh, trong một khoảng chờ đợi. Những hạt kinh nhỏ bé nhắc ta rằng không cần đợi một khoảnh khắc đặc biệt mới gặp được Chúa. Người đang ở trong Nadaret của hôm nay.

Có lẽ sự thánh thiện ít khi bắt đầu bằng những việc lớn. Nó bắt đầu khi ta làm một việc quen thuộc với một tình yêu mới.

Lời nguyện: Lạy Mẹ Maria, Mẹ đã sống bao năm âm thầm tại Nadaret, xin dạy con yêu những ngày bình thường của đời mình. Xin cho con nhận ra rằng căn phòng quen thuộc, công việc lặp đi lặp lại và những con người con gặp mỗi ngày cũng có thể trở thành nơi Thiên Chúa ghé thăm. Amen.

Gợi ý sống: Tôi làm một công việc rất quen thuộc hôm nay với sự chăm chút và niềm vui hơn thường lệ.

 

NGÀY THỨ TƯ

“HỌ HẾT RƯỢU RỒI” – MÂN CÔI DẠY TA NHÌN THẤY

Lời Chúa: “Thân mẫu Đức Giêsu nói với Người: ‘Họ hết rượu rồi.’” (Ga 2,3)

Giữa một đám cưới đông người ở Cana, Đức Maria nhận ra một chuyện mà nhiều người chưa nhận ra: rượu sắp hết. Không ai đến nhờ Mẹ. Đôi tân hôn có lẽ cũng chẳng biết mình đang được giúp. Mẹ chỉ nhìn thấy.

Tình yêu có một đôi mắt rất đặc biệt. Nó nhìn thấy những điều người khác không nói. Một người vẫn cười nhưng trong lòng đang rất buồn. Một người xem ra mạnh mẽ nhưng đã mệt đến kiệt sức. Một người già kể đi kể lại một câu chuyện không hẳn vì quên, nhưng có thể vì chẳng còn mấy ai chịu ngồi nghe. Một người trẻ cáu gắt đôi khi không phải vì xấu tính mà vì đang mang một nỗi đau không biết nói với ai.

Ta sống cạnh nhau nhưng không phải lúc nào cũng nhìn thấy nhau. Có thể cùng ăn một bàn, cùng ở một nhà, cùng sống trong một cộng đoàn nhiều năm mà vẫn không nhận ra người bên cạnh đang “hết rượu”.

Kinh Mân Côi có thể giáo dục đôi mắt. Khi cùng Đức Maria nhìn Đức Giêsu qua từng mầu nhiệm, ta dần học cách nhìn con người chậm hơn, sâu hơn, hiền hơn. Ta bớt nhìn người khác chỉ qua lỗi lầm của họ. Bớt đóng khung họ trong một câu chuyện cũ. Bớt hỏi: “Tại sao người ấy lại như thế?” và bắt đầu tự hỏi: “Có chuyện gì đang xảy ra trong lòng người ấy?”

Đức Maria nhìn thấy rồi đem điều Mẹ thấy đến với Đức Giêsu. Mẹ không làm ầm lên, không khiến đôi tân hôn xấu hổ. Tình yêu tinh tế thường rất kín đáo. Một lời hỏi thăm đúng lúc, một cuộc điện thoại, một chỗ ngồi bên cạnh, một việc giúp mà không ai biết — đôi khi chỉ thế thôi cũng đủ làm nước lã bắt đầu có vị rượu.

Lời nguyện: Lạy Mẹ Maria, xin cho con đôi mắt biết nhìn thấy. Giữa những khuôn mặt quá quen thuộc, xin đừng để con trở nên vô tâm. Xin cho con nhận ra những bình rượu đang cạn quanh mình và biết làm một điều nhỏ bé với một tình yêu lớn. Amen.

Gợi ý sống: Tôi để ý đến một người ít được chú ý và dành cho họ một cử chỉ quan tâm cụ thể.

 

NGÀY THỨ NĂM

DƯỚI CHÂN THẬP GIÁ – KHI TÌNH YÊU CHỈ CÒN BIẾT Ở LẠI

Lời Chúa: “Đứng gần thập giá Đức Giêsu có thân mẫu Người.” (Ga 19,25)

Có những lúc yêu thương nghĩa là làm một điều gì đó. Nhưng cũng có lúc chẳng còn gì để làm. Một căn bệnh không thể chữa. Một người thân đang hấp hối. Một cuộc chia ly không thể đảo ngược. Một thất bại đã xảy ra. Những lời khuyên lúc ấy nghe thật nhỏ bé trước nỗi đau quá lớn.

Đức Maria dưới chân thập giá ở trong hoàn cảnh ấy. Mẹ không thể tháo những chiếc đinh. Không thể ngăn những người lính. Không thể đưa Con xuống. Mẹ chẳng làm được gì để thay đổi điều đang xảy ra. Nhưng Tin Mừng nói một điều rất đơn giản: Mẹ đứng đó.

Có lẽ một trong những hình thức cao nhất của tình yêu là không bỏ đi khi mình không còn khả năng giải quyết vấn đề. Chúng ta thường muốn sửa chữa, muốn tìm câu trả lời, muốn nói một điều gì đó để người kia hết đau. Nhưng có những nỗi đau không cần lời giải thích. Chúng cần một người ở bên.

Mầu nhiệm Thương trong Kinh Mân Côi đưa chúng ta vào vùng đất ấy. Lời kinh không giải thích tại sao người tốt lại đau khổ, tại sao một đứa trẻ mắc bệnh, tại sao chiến tranh xảy ra, tại sao một người phải ra đi quá sớm. Mân Côi không đưa ra một lý thuyết về đau khổ. Mân Côi đưa ta đến một con người: Đức Giêsu chịu đóng đinh. Và bên cạnh Người có Đức Maria.

Khi ấy, cầu nguyện không còn là cố cảm thấy điều gì. Cầu nguyện là ở lại. Có khi một chuỗi Mân Côi đọc trong nước mắt, chẳng suy niệm được gì, lại là một trong những chuỗi kinh chân thật nhất của đời ta.

Nếu hôm nay có ai đó đang đau khổ, có lẽ ta không cần tìm lời thật hay. Hãy học Đức Maria: đứng gần.

Lời nguyện: Lạy Mẹ Maria dưới chân thập giá, xin dạy con đừng chạy trốn những đau khổ con không thể giải quyết. Khi chính con đau đớn, xin cho con tin rằng Mẹ vẫn đứng gần. Và khi người khác đau khổ, xin cho con biết hiện diện bên họ với sự dịu dàng của một người không cần nói nhiều nhưng không bỏ đi. Amen.

Gợi ý sống: Tôi dành thời gian hiện diện bên một người đang đau khổ, không nhất thiết để khuyên nhủ, chỉ để lắng nghe.

 

NGÀY THỨ SÁU

NHỮNG LỜI KINH LẶP LẠI – KHI TRÁI TIM CẦN MỘT NHỊP THỞ

Lời Chúa: “Kính mừng Maria, đầy ân sủng, Đức Chúa ở cùng bà.” (Lc 1,28)

Có người ngại Kinh Mân Côi vì thấy quá lặp lại. Năm chục lần Kinh Kính Mừng trong một chuỗi. Ngày này sang ngày khác vẫn những lời ấy. Nhưng có lẽ không phải mọi sự lặp lại đều vô nghĩa. Trái tim chúng ta cũng đập một nhịp suốt đời. Hơi thở cứ vào rồi ra. Biển hết lớp sóng này đến lớp sóng khác. Một người mẹ nói với con “mẹ thương con” nhiều lần mà câu sau không vì thế kém thật hơn câu trước.

Sự lặp lại của Kinh Mân Côi không nhằm cung cấp thêm thông tin cho Thiên Chúa. Nó tạo nhịp cho tâm hồn. Miệng đọc lời kinh quen thuộc, tay chạm vào từng hạt, còn tâm trí được tự do ở lại trước một mầu nhiệm. Giống như một bản nhạc có điệp khúc, lời kinh trở đi trở lại để đưa ta sâu hơn chứ không phải đi xa hơn.

Có những ngày ta đọc rất sốt sắng. Nhưng cũng có ngày đầu óc cứ lang thang. Đọc đến hạt thứ mười mới giật mình chẳng nhớ mình vừa đọc gì. Đừng quá thất vọng. Cầu nguyện không phải một cuộc thi tập trung. Người mẹ không ngừng yêu đứa con chỉ vì nó ngủ trong vòng tay mình. Đôi khi việc ta vẫn cầm tràng hạt trong một ngày khô khan đã là một lời cầu nguyện.

Điều quan trọng không phải lúc nào cũng là cảm xúc, nhưng là sự trở về. Chia trí rồi trở về. Mệt rồi vẫn trở về. Nguội lạnh rồi lại trở về. Một đời cầu nguyện có lẽ được xây bằng hàng ngàn lần trở về nhỏ bé như thế.

Tràng hạt dạy ta một điều mà thời đại hôm nay rất khó học: không phải điều gì có giá trị cũng phải mới. Có những điều đẹp chính vì ta trung thành trở lại với nó.

Lời nguyện: Lạy Mẹ Maria, xin dạy con cầu nguyện với sự đơn sơ. Khi tâm trí con chia trí, xin cho con nhẹ nhàng trở về. Khi lòng con khô khan, xin cho con vẫn trung thành. Xin để từng Kinh Kính Mừng trở thành một nhịp thở đưa con trở về với Chúa. Amen.

Gợi ý sống: Tôi đọc một chục Kinh Kính Mừng thật chậm, không cố tìm nhiều ý tưởng, chỉ chú ý đến từng lời mình đang đọc.

 

NGÀY THỨ BẢY

“CẦU CHO CHÚNG CON” – MỘT TRÀNG HẠT CÓ THỂ ÔM CẢ THẾ GIỚI

Lời Chúa: “Trước hết, tôi khuyên ai nấy dâng lời cầu xin, khẩn nguyện, nài van, tạ ơn cho tất cả mọi người.” (1 Tm 2,1)

Trong mỗi Kinh Kính Mừng có một chữ rất nhỏ nhưng rất quan trọng: “chúng con”. Ta không nói: “cầu cho con”, nhưng “cầu cho chúng con là kẻ có tội”. Chỉ một chữ ấy thôi đã mở lời cầu nguyện ra khỏi thế giới riêng của mình.

Ta có thể bắt đầu chuỗi kinh với một nỗi lo rất cá nhân, nhưng từng hạt kinh có thể dần mang vào đó những khuôn mặt khác. Một người thân đang bệnh. Một gia đình bất hòa. Một người trẻ mất phương hướng. Một người vừa qua đời. Những nạn nhân của chiến tranh. Người di dân rời quê hương. Những người đang đói, đang bị tù đày, đang cô độc trong một căn phòng mà chẳng ai ghé thăm. Và cả người đã làm ta tổn thương.

Một tràng hạt nằm gọn trong lòng bàn tay, nhưng lời cầu nguyện của nó có thể rộng bằng cả thế giới.

Có một điều rất đẹp trong đời sống đức tin: chúng ta được nâng đỡ bởi vô số lời cầu nguyện mình không hề biết. Có thể một ngày nào đó khi ta tuyệt vọng, ở một nơi rất xa, một người chưa từng gặp đang đọc một Kinh Kính Mừng cho “những người đang đau khổ”. Và ta nằm trong lời cầu ấy. Có thể nhiều năm trước, cha mẹ hay ông bà đã lần chuỗi cho tương lai của ta khi chính ta còn chưa biết mình sẽ đi con đường nào.

Như thế, Kinh Mân Côi âm thầm dệt nên một mạng lưới của tình thương. Người này mang người kia đến trước Chúa. Không có tiếng vỗ tay, không có tên tuổi, nhiều khi người được cầu nguyện chẳng bao giờ biết ai đã cầu cho mình.

Cầu nguyện như thế cũng là một hình thức truyền giáo. Trước khi nói với người khác về Thiên Chúa, ta nói với Thiên Chúa về họ. Và khi đã thực sự cầu nguyện cho một người, rất khó tiếp tục dửng dưng với người ấy.

Lời nguyện: Lạy Mẹ Maria, xin mở rộng lời cầu nguyện của con. Xin đặt vào từng hạt kinh những khuôn mặt, những dân tộc, những nỗi đau mà con dễ quên. Xin cho chữ “chúng con” trong Kinh Kính Mừng làm trái tim con mỗi ngày rộng thêm một chút. Amen.

Gợi ý sống: Tôi dành một chục kinh cho một người hoặc một hoàn cảnh không liên hệ trực tiếp đến đời sống của tôi.

 

NGÀY THỨ TÁM

TỪ VUI QUA THƯƠNG ĐẾN MỪNG – MÂN CÔI DẠY TA ĐỌC LẠI CUỘC ĐỜI

Lời Chúa: “Người không có ở đây, nhưng đã trỗi dậy rồi.” (Lc 24,6)

Kinh Mân Côi không chỉ có mầu nhiệm Vui. Nếu chỉ có Vui, lời kinh ấy sẽ quá xa đời thật. Nhưng Mân Côi cũng không dừng lại ở mầu nhiệm Thương. Nếu dừng ở Canvê, Kitô giáo chỉ còn là câu chuyện của một thất bại đẹp đẽ. Sau Thương là Mừng. Sau chiều thứ Sáu là sáng Chúa nhật. Sau ngôi mộ đóng kín là tảng đá được lăn ra.

Cấu trúc ấy dạy ta một cách đọc cuộc đời. Khi đang ở trong mầu nhiệm Thương, ta thường tưởng đó là toàn bộ câu chuyện. Một thất bại xảy ra và ta nghĩ đời mình thất bại. Một người rời bỏ ta và ta nghĩ chẳng còn ai. Một cánh cửa đóng lại và ta nghĩ mọi con đường đều hết. Nhưng Mân Côi nhắc: đừng kết luận câu chuyện khi Thiên Chúa chưa viết xong.

Đức Maria đã sống điều ấy. Mẹ từng bồng Hài Nhi trong niềm vui Bêlem và cũng từng ôm thân xác Con dưới chân thập giá. Nếu Canvê là trang cuối, lời “xin vâng” tại Nadaret xem ra đã dẫn đến một kết thúc bi thảm. Nhưng Thiên Chúa còn buổi sáng Phục Sinh.

Điều ấy không có nghĩa mọi câu chuyện của chúng ta đều kết thúc theo cách ta mong. Có những người không khỏi bệnh. Có những mất mát không được bù lại. Đức tin không giả vờ rằng đau khổ không đau. Nhưng Phục Sinh nói rằng đau khổ không có tiếng nói cuối cùng. Thiên Chúa có thể làm nảy sinh sự sống ở chính nơi ta chỉ nhìn thấy một ngôi mộ.

Có lẽ khi đã sống đủ lâu, mỗi người đều có vài câu chuyện như thế. Một điều ngày xưa ta từng hỏi “Tại sao?” nhưng nhiều năm sau lại thầm nói “Thì ra…”. Một cánh cửa đóng lại khiến ta đau đớn, nhưng nhờ đó một con đường khác mở ra. Không phải mọi điều đều được giải thích, nhưng có những điều được biến đổi.

Mân Côi dạy ta kiên nhẫn với câu chuyện đời mình. Hôm nay có thể đang là một mầu nhiệm Thương. Nhưng hôm nay chưa phải là trang cuối.

Lời nguyện: Lạy Mẹ Maria, khi con đang đứng trước một cánh cửa đóng kín, xin giữ trong con niềm hy vọng Phục Sinh. Xin đừng để con viết dấu chấm hết ở nơi Thiên Chúa mới chỉ đặt một dấu phẩy. Xin cho con tin rằng ngay cả trong những điều tưởng đã chết, Người vẫn có thể làm nảy sinh sự sống mới. Amen.

Gợi ý sống: Tôi nhìn lại một biến cố khó khăn trong quá khứ và thử nhận ra một điều tốt lành đã âm thầm nảy sinh từ đó.

 

NGÀY THỨ CHÍN

HẠT KINH CUỐI CÙNG – VÀ CUỘC ĐỜI BẮT ĐẦU

Lời Chúa: “Thân mẫu Người nói với gia nhân: ‘Người bảo gì, các anh cứ việc làm theo.’” (Ga 2,5)

Một chuỗi Mân Côi có một hạt cuối cùng. Nhưng cầu nguyện không kết thúc ở đó.

Ta có thể cất tràng hạt vào túi, đứng dậy khỏi ghế, ra khỏi nhà thờ và trở về với công việc. Những con người cũ vẫn ở đó. Những vấn đề cũ có khi cũng còn nguyên. Nhưng nếu lời cầu nguyện là thật, người trở về với cuộc sống không hoàn toàn giống người đã bắt đầu chuỗi kinh.

Đó có lẽ là phép lạ âm thầm nhất của Mân Côi. Không phải mọi lời cầu đều làm hoàn cảnh thay đổi, nhưng lời cầu chân thành dần thay đổi người cầu nguyện. Không nhanh. Không ngoạn mục. Có khi chính ta cũng chẳng nhận ra. Nhưng sau nhiều năm, những hạt kinh có thể làm những góc cạnh trong lòng mềm lại. Ta bớt nóng nảy một chút, bớt muốn mình luôn đúng, biết chờ đợi hơn, dễ cảm thông hơn, biết trao những điều không thể kiểm soát vào tay Chúa.

Nếu lần chuỗi mà cuối cùng ta vẫn không chịu tha thứ, lời kinh còn thiếu một đoạn. Nếu đọc “cầu cho chúng con” nhưng vẫn thờ ơ trước người bên cạnh, lời kinh chưa đi đến hạt cuối. Hạt cuối thật sự nằm ngoài tràng hạt: trong cách ta sống sau khi cầu nguyện.

Đức Maria không nói nhiều trong Tin Mừng. Nhưng lời cuối cùng của Mẹ được ghi lại thật đáng nhớ: “Người bảo gì, các anh cứ việc làm theo.” Sau câu ấy, Mẹ gần như lui vào thinh lặng. Có lẽ đó cũng là điều Mẹ muốn nói với chúng ta sau chín ngày: đừng dừng lại ở Mẹ. Hãy nhìn Đức Giêsu. Hãy nghe Người. Và hãy làm điều Người nói.

Ngày mai tuần cửu nhật kết thúc. Có thể những trang suy niệm này được gấp lại. Nhưng xin đừng vội cất tràng hạt vào đáy ngăn kéo. Hãy để nó trong túi áo, trên bàn, bên giường ngủ, trong xe, hay một nơi nào đó bàn tay có thể chạm tới. Không như một vật hộ mệnh, nhưng như một lời nhắc: tôi đang có một con đường để trở về.

Trong một thế giới thích nhanh, tràng hạt dạy ta chậm. Giữa một thế giới đầy tiếng động, nó tạo ra một khoảng thinh lặng. Giữa một thế giới luôn đòi những điều mới, nó dạy ta vẻ đẹp của lòng trung thành. Và giữa một đời sống có quá nhiều điều kéo ánh mắt đi khắp nơi, Đức Maria nhẹ nhàng đưa ta trở lại với một khuôn mặt: Đức Giêsu.

Chín ngày trước, ta cầm tràng hạt để bắt đầu một hành trình. Hôm nay ta lại cầm nó. Vẫn những hạt ấy. Nhưng có lẽ bàn tay đã khác, vì trái tim đã khác.

Và bây giờ, hãy bước vào đời.

Lời nguyện: Lạy Đức Maria, Mẹ Mân Côi, cảm tạ Mẹ đã cùng chúng con đi qua chín ngày này. Xin dạy chúng con biết mang những mầu nhiệm đã suy niệm vào cuộc sống: biết xin vâng khi Chúa gọi, biết thinh lặng khi chưa hiểu, biết nhận ra Chúa trong những ngày bình thường, biết nhìn thấy người đang cần đến mình, biết ở lại bên những người đau khổ, biết trung thành khi lời cầu nguyện trở nên khô khan, biết mở rộng trái tim cho thế giới và biết hy vọng khi cuộc đời đi qua mầu nhiệm Thương. Trên hết, xin Mẹ luôn đưa chúng con đến với Đức Giêsu và nhắc chúng con lời Mẹ đã nói tại Cana: “Người bảo gì, các con cứ việc làm theo.”

Xin cho mỗi chuỗi Mân Côi không kết thúc ở hạt kinh cuối cùng, nhưng tiếp tục trong đôi mắt biết cảm thông, đôi tai biết lắng nghe, lời nói đem lại bình an, đôi tay sẵn sàng phục vụ và đôi chân biết lên đường.

Để rồi một ngày, sau khi đã đi qua tất cả những mầu nhiệm Vui, Sáng, Thương, Mừng của chính cuộc đời mình, chúng con được cùng Mẹ nhìn thấy Đức Giêsu mặt đối mặt.

Amen.

Gợi ý sống: Sau tuần cửu nhật, tôi chọn một cách rất đơn giản để tiếp tục gắn bó với Kinh Mân Côi: một chuỗi, một chục kinh, hoặc chỉ vài Kinh Kính Mừng mỗi ngày — nhưng đọc với ý thức và tình yêu.

 

 

 

LỜI CUỐI – CẦM LẤY TRÀNG HẠT

Có những vật càng cũ càng quý, không phải vì giá trị của vật ấy, nhưng vì câu chuyện đã thấm vào đó. Một tràng hạt đã theo một người qua nhiều năm cũng như thế. Có thể những hạt đã mòn, sợi dây đã cũ. Nhưng trên đó có những ngày vui, những đêm mất ngủ, những chuyến đi, những người đã được cầu nguyện, những giọt nước mắt không ai thấy và biết bao lời xin mà có khi chính người cầu cũng đã quên.

Một ngày nào đó, bàn tay từng cầm tràng hạt cũng sẽ già đi. Có thể đến lúc trí nhớ không còn đủ để theo một bài kinh dài. Nhưng hy vọng bàn tay vẫn còn nhớ cách tìm một hạt nhỏ và đôi môi vẫn còn nhớ một lời rất quen:

“Kính mừng Maria…”

Có lẽ khi ấy ta sẽ hiểu rằng suốt đời mình, ta tưởng mình đang cầm tràng hạt.

Nhưng thực ra, qua từng hạt nhỏ bé ấy, Thiên Chúa đã âm thầm giữ lấy chúng ta.

Vậy thì, hãy cầm lấy tràng hạt.

Và bước tiếp.